


はじめに

永滝　稔

　明けましておめでとうございます。
　昨年は秋ごろまで暑いと思ったら、あっという間に冬になり、年も明けてしまいまし
た。
　さて、ここに『CROSS ROADS』第 19 号をお届け致します。本号からは Web（PDF）
での配信となりましたが、引き続きよろしくお願い致します。
　今号はまず、『「日本的なるもの」の思想史』を昨年出版いただいた松村寛之さんにエッ
セイ「萩原朔太郎と関西弁」をご寄稿いただきました。萩原の詩作と言葉との関係は実
に興味深いですが、その延長線上での、阪神タイガースの名高き球団歌「六甲おろし」
の話もなかなか面白い。
　続いて、今号から４回にわたり造形家の大橋径一さんにエッセイを連載いただきます。
長く介護・福祉の現場にいて、今は彫刻などを制作されている大橋さんに、なぜエッセ
イを執筆いただくことになったか、は本文をぜひお読みください。大橋さんとも有志舎
のある高円寺で知り合いました。この街は、実に不思議な力で人と人を結びつけます。
　そして、「連載　私が見た戦前の中国・台湾」は、いよいよ台湾にもアメリカ軍の空
襲がやってくるようになるなか、私も大好きだったイチ大叔母が日本へと一人帰国して
いくという（これもまた亡父によく聞いた）話です。
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　私は現在、奈良県に住んでいる。ただし、
奈良といっても、かなり大阪に近い場所では
あるが。
　そんなわけで、私は日々、関西弁に囲まれ
ている。近所に買い物へ行けば、客や店員の
しゃべる言葉が、仕事のために大阪に出れば、
電車の中や大学での会話が、いつもにぎやか
な関西弁なのである。
　ただ、一口に関西弁といっても、奈良で聞
く関西弁と、大阪で聞くそれとでは、アクセ
ントや言いまわしに微妙な違いを感じる時が
ある。ちなみに、妻も大阪生まれの奈良育ち
ということで、毎日の口ゲンカでは、奈良と
大阪とが混じった独自の関西弁が私を攻撃す
るのだ。一方の私は、大阪生まれの出雲育ち、
大学から再び大阪生活なので、やはりユニー
クな関西弁なのだろうが、いつも防戦一方で、
最後は力尽きることになる。
　そんな、さまざまな関西弁の海で泳いだ
り、おぼれたりしていると、しばしば、萩原
朔太郎が 1935 年に発表したエッセイである

「新しい言葉は何処にあるか―日本語の未来
―」（『萩原朔太郎全集』第 10 巻、筑摩書房、
1975 年）を思い浮かべてしまう。
　後に、『詩人の使命』（1937 年）へ収録さ
れたこの作品で、萩原は、「大阪、京都の関
西語と、東京地方の都会語」のうち、「どつ
ちか一つを決定し、未来の標準語に選べと言
へば、私は躊躇なく関西弁の方を取るであら
う」と言う。しかも、「現代日本の若き文化
情操は、ひとへにまたその種の言葉を欲求し
てゐるのである」としたうえで、次のように
語るのである。

関西人、特に大阪人といふものは、しや
べる為に生れて来たやうな人間である。
汽車の中でも居間の中でも、彼等は絶え
ずべらべらとしやべり通しである。この

点彼等は全く西洋人によく似て居る。彼
等には「沈黙の文化」がなく、初めから「饒
舌の文化」だけが存在した。したがつて
彼等の言語は、主として聴覚本位に発達
し、円転滑脱、リズムの流麗を極めて居
る。私はかつてエンタツ、アチャ

ママ

コの漫
才を聴き、おそらく大阪弁だけが、現代
日本に於ける唯一の音楽的言語であり、
したがつてまた、詩の韻文に耐へ得る言
語だといふことを痛感した。

　このように、萩原にとって関西人、とりわ
け大阪人は、その「饒舌の文化」ゆえ「西洋
人によく似て居る」らしい。そして、彼らの
言葉こそ「現代日本に於ける唯一の音楽的言
語」であり、したがって、萩原の芸術である

「詩の韻文に耐へ得る言語」なのだという。
しかも、詩人がその考えをさらに強くしたの
は、意外にも、芸人のしゃべくりを聴いた時
であった。
　ところで、この文章が書かれた時期、萩原
はある大きな苦悩を背負っていた。拙著で
も示したように、当時の彼は、真の意味で
の西洋近代化のために、「西洋文明そのもの
の本質」であるところの「主観を高調する
叙
エ ピ カ ル

事詩的の精神」を、何とか日本語で表現で
きないか試行錯誤していたのである。『月に
吠える』などの作品によって、口語自由詩の
完成者と目される萩原は、次第に日本語を世
界でもまれな「非

ア ン チ エ ピ カ ル

叙事詩的な国語」と批判し
ていった。なぜなら、「叙

エ ピ カ ル

事詩的の精神」を
表現する西洋の言語は、おしなべて音律が強
く、平仄やアクセントもはっきりしているが、
日本語はそれらの要素を欠いているというの
だ。しかし、自分があくまでも日本人であり、
そこから逃れることはできないと悟った詩人
は、それまで否定していた和歌や俳句といっ
た伝統の詩語から学ぶことで、日本語による

著者エッセイ　『「日本的なるもの」の思想史』

萩原朔太郎と関西弁

松村寛之
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「西洋文明そのものの本質」の表現をめざす
ことになる。
　してみれば、萩原が関西弁や大阪弁に注目
し、しかも、それらに西洋的な匂いを嗅ぎと
っていたのは、彼が伝統の文学だけでなく、
さらに同時代の方言にさえも表現のヒントを
見いだそうとしていたことを意味するだろ
う。だが、なぜ詩人は、数多ある方言のうち、
あえて関西弁を選んだのだろうか？
　実は、萩原と関西、特に大阪とには深い縁
がある。群馬県前橋で医者として成功した彼
の父、萩原密蔵は、大阪の八尾出身であった。
その八尾の本家を継いだ従兄の栄次とは、萩
原が幼いころからずっと、よき相談役として
交流を続けた。これらのことから、山田兼士
は、「朔太郎の言語観、言語能力の中に、も
しかして河内風、大阪風のものが多く混じっ
ているのではないか」と推測している（『萩
原朔太郎《宿命》論』、澪標、2014 年）。そ
うだとすれば、あるいはかなり早い時期から、
萩原の「叙

エ ピ カ ル

事詩的の精神」も、彼の胸中で大
阪弁の表現をとっていたのかもしれない。
　そんな想像から、さらに、次のような興味
もわいてくる。
　萩原は、前掲の文章を書いた翌年以降、ほ

とんど詩を書かなくなってしまったが、彼が
高く評価していた谷崎潤一郎のように、関東
から関西へ移住していたら、ふたたび旺盛な
詩作がなされたであろうか？また、関西弁に
囲まれながらも、やはり「日本への回帰」（1937
年）のような文章を書いていたのだろうか？
などなど……。
　ちなみに、2023 年、ついに 38 年ぶりの日
本一を達成した阪神タイガースの球団歌、「阪
神タイガースの歌」（1936 年、通称「六甲お
ろし」、発表当時は「大阪タイガースの歌」）
を作詞した佐藤惣之助は、萩原の義弟でもあ
った。阪神ファンである私は、こんなところ
にさえ、萩原と関西との縁をこじつけて喜ん
でいる。

Information

『「日本的なるもの」の思想史―戦争の時代
における個人―』

松村寛之　著

A5 判、ハードカバー
270 ページ
定価（本体 5,400 円＋税）
ISBN978-4-908672-64-4
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　高円寺にある古書店兼酒房のコクテイル書
房に、古本を間違えて注文してしまい、すで
に手元に届いてしまった本の返却のため同店
を訪れたのが 4 年ほど前。この大正期に建て
られたという古民家風の古本屋兼酒房（？）
に足を踏み入れると、吹き抜けの２階天井に
届くまで古本が壁を埋め尽くし、深い古書の
森に迷い込んだ感覚に襲われた。店主は不在
だったが、事前に電話で注文キャンセルを申
し出た際の彼の対応に何か惹かれるものがあ
り、購入してもいいかなあと迷い悩みながら
の訪問だった。
　店内に入るなり、その雰囲気に気圧され、
即座に、「やっぱり購入しよう！」と決めた
のだった。それから私はこの不思議で魅力的
な本の森でビールにも酔い痴れるため通い詰
めることになる。
　その頃の私は、既に定年退職し、老父の介
護と若い頃の忘れ物＝絵画・彫刻の制作に明
け暮れていた。コクテイルに通い、店主の狩
野俊さんと談笑する内、店に来る彼の友人・
知人と知り合うようになった。有志舎の永滝
稔さんとも狩野さんの紹介で知遇を得た。初
対面の時から「戦争だけはダメだ！」と言う
話で盛り上がったのを覚えている ･･････ と
いうか、近現代の歴史専門書を出版する会社
の編集者であり社主でもある人に対し、身の
程知らずというか、私が一方的にしゃべくっ
ていた気がする。
　今回、その永滝さんから同社の PR 誌

『CROSS ROADS』に「何かあなたが今思う
所の物を書いてみてくれ。」と言われた。そ
の時は二つ返事で承諾したが、今は己の不明
を恥じる事態に陥っている。困った、何を書
こう ･･････ 今さら己の文才を問うのは論外
としても、本当に今の私に何が書けるだろ
う。人に語れるような経験・実績は皆無。真
剣に考え込んでしまった。考えた挙句、「『自

分史ではない』、私が今まで生きて考えてき
たこと」を、次の 3 テーマで記述してみるこ
と、それなら何か書けるかもしれないと思い
至った。
　①「人間のこと」
　②「戦争のこと」
　③「芸術のこと」
　大雑把過ぎて失笑を買いそうだが、これら
のことは、自分の人生を通して常に脳裏から
はなれることがなかった。この３つの旋律が
絡み合いながら、様々に派生した興味、問題
意識、行動が私の人生、生活、そして本棚に
長い時間をかけて実に多様な苦悩と喜びの彩
を与えてきたのは事実だ。今回は、①「人間
のこと」について書いてみようと思う。とい
うのも、「人間」という存在に少しでも近づ
けたのではないかと思える瞬間を経験し、私
の「人間」を考える基底を作ってしまったこ
とがあったからだ。
　私は三十数年間、某区の障害者福祉行政に
携わり、障害がある人々の介護支援、ケース
ワークに従事した。特に重度の知的・身体障
害のある人が日中活動に通う施設で医療ケア
の必要な重症心身障害者（以下重心）の直接
支援を８年ほど担当した。その時に出遭った
一人の女性利用者の話である。
　彼女には知的にも身体的にも最重度の障害
があり、意思の疎通は困難。視覚・聴覚も判
定不能であった。（おそらく見えておらず、
聞こえてもいなかったと思われる）。座位を
保つことが出来ず日常生活は車椅子上かベッ
ド上、あるいは人に抱きかかえられて送って
いた。また、厚脳回症という脳障害で胎児の
脳の状態のまま成人を迎えていた。私は着任
早々彼女の食事介助を担当することになっ
た。重心専門医療機関で１週間程度医ケアを
要する人への介護技術等の研修を受け、先任
者の助言を仰ぎながら、彼女への食事介助が

連載　「生存」について考える①

人間のこと

大橋径一
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始まった。
　彼女は経口での摂取が可能で離乳初期程度
に再調理されたものを食べられた。マニュア
ルに則り先任者の声掛けを真似ながら彼女の
口に介助用スプーンで食物を運んだ。しかし、
彼女は、私が口腔内に運んだ物をベーッと舌
で押し出してしまうのだ。何度やってもベー
っと押し出してしまう。先任者は、それを見
ながら「私も最初はそうでしたよ。」と言っ
て交代してくれるのだが、すると、彼女はし
っかり食べるのである。食べてくれるまであ
る程度時間はかかるとは言われていたが、そ
んな状態が３か月も続くと流石に途方に暮れ
た。何がいけないのか全く分からなかった。
　そして、ある日のこと、「今日も食べてく
れないのかなあ。」と沈んだ気持ちで彼女の
口に食べ物を運ぶと、何と彼女はゴクンと嚥
下してくれたのだ。一瞬自分の目を疑ったが、
確かに飲み込んでくれていた。その後は、一
度も拒絶することなく私の介助でも食物を摂
取してくれるようになった。そしてその時、
私は、彼女が自らの「生存」を確保するため
に、食物を自分の口に運ぶ私という人間が信
用に値するか否か、その判断に３か月という
時間を必要としたのだと直感し、彼女の行動
を理解した。
　医学的に重い脳障害を持つ彼女に自分の口
に食物を運ぶ人間が信用できるか否かを推し
量ろうとする意志など存在するはずがない
･･････ と思うのが一般的なのだろう。しか
し、それは間違っている。私はこの時人間の
生とはかくも深淵で「生存しているという事
実」と「生きる意志の重たさ」に身が打ち震
えた。彼女は「生きるために」そうしたのだ。
この頃だったと思うが、都知事だった石原慎
太郎が都立の重症心身障害者施設を視察し、

「こういう人達に人格はあるのかね。」と発言
した。この男が「人」として誠に愚かな人間
であることは承知していたが、その時ふと、
この発言って、この男だけの見解なのだろう
か、まあ、昨今の差別主義者たちのものであ
るのは言わずもがなだが、私の中にも隠れて
いるものなのではないか、そんな気に襲われ
たのだ。状況によって私の中でかま首をもた

げ得るものなのではないか。彼女はそういう
私を見透かしていたのではないか。「生存し
ていることの意味を問うな！」そのことを教
えてくれたのが彼女だった。それから数年後、
彼女はその生涯を静かに閉じた。私にとって
この経験は「人間」そのものに近づいたとい
う思いをいつまでも残すこととなった。
　哲学書や文学作品で語られる「人間」は言
葉で構成された有機物としてその姿はいく万
通りにも変化する。例えば、ハイデガーは人
間の本来的在り方を時間性の内に死を踏まえ
て生きる現存在として捉えるし、ドストエフ
スキーは、スタヴローギン、ムイシュキン、
アリョーシャ等人間の典型を多彩に描出し普
遍的人間像を混乱させ魅力的な人々を作品に
躍らせた。夏目漱石にとって人間は関係性の
中で煩悶するだけの姿となる。しかし、現実
の「人間」は、言葉を越えてしまう。私に「人
間」の「生存」の重みを教えてくれたあの彼
女のように。
　自分や自分の周囲にいる「人間」を無心で
見つめてみる時、「人間の生存」の生々しさが、
迫真を帯びてくる。
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　南門小学校では、教練の時間は日を追って
多くなっていった。教師としてきたのは藤井
少尉という人で 30 歳ぐらいの狐のような顔
をした男だった。木銃という木で出来た小銃
のようなものが配られ、これを受け取るとき
には捧げるようにしてもらうのである。この
木銃は天皇陛下から賜るものであるというの
であるが、何とも雑に削られているもので、
まるで小学生が作ったような代物であった。
これで ｢構え！｣ ｢伏せ！｣「突撃！」などの
訓練が繰り返し行われるのである。今考える
とバカバカしい限りであるが当時は結構夢中
になって訓練にいそしんだ。実は、教室の中
の授業より結構楽しかったのだ。
　そんなある晩、突如としてサイレンの音で
目が覚めた。聞きなれた昼時のサイレンと違
い、長く続く音であったが、これが警戒警報
のサイレンと分かったのは、続けて断続的に
鳴り響く空襲警報のサイレンが鳴ってからの
ことだった。こういう状況でサイレンが鳴る
ぞとは教えられていたが実際に経験したのは
これが最初なので、何とか着るものだけを横
に置き、部屋の隅で母と共に小さく縮こまっ
ていた。
　やがて、遠くのほうからグォーン・グォー
ンという地面を圧するような音がして、空に
数条のサーチライトが交叉し、ドーンという
砲声が聞こえてくる。やがて地面に響くよう
な轟音が小さくなり、空襲警報解除のサイ
レンが鳴ると、｢空襲警報解除！空襲警報解
除！」と怒鳴りながら誰かが表通りのほうへ
駆けていった。どうやら敵の爆撃機は上空を
通り抜けて行っただけのようだったが、この
日を境としてほぼ毎日のように夜の一定時間
に敵の爆撃機の空襲にさらされる事となって
いくのである。

　さて、私たちと一緒に台北の生活を楽しん
でいたイチ伯母であるが、ある日突然、「そ
ろそろ横浜に帰ろうか」と言い出した。父は、
戦争はますます激しくなってきているし、台
湾航路の汽船が途上でアメリカの潜水艦に魚
雷攻撃を受けて頻繁に沈没している状況を知
っているだけに、やめるよう説得したのだが、
いつまでも年老いた義父を親戚の家に預けて
おくわけにもいかないからと、止める私たち
を振り切るように旅支度をし、最後に私の頭
を抱くようにして、｢勇ちゃん、本当にあり
がとうね。どんなことがあっても、元気で頑
張るのよ。伯母さんは少しの間だったけれど
勇ちゃんと過ごした台北での事は一生忘れな
いから｣ と嗚咽を堪えながら言ってくれたの
だった。
　台北駅で改札口を抜け、後を振り返ること
もなく、真っ直ぐ小走りに行く伯母の姿はい
つものように毅然としており、あの往路の船
の中で見せた姿を思い起こさせた。多分、伯
母は若くして亡くなった我が子のところに　
今度こそ逝く事が出来るだろうとその思いを
胸に帰路につこうとしたのではなかろうか。
　しかし、人生とは皮肉なもので、まず 99
％は途中で撃沈されるだろうと思われてい
た、伯母の乗った客船は日本へに着くまでは
無事であったが、折り返し台湾に向かう途中
で数本の魚雷を受け、あえなく沈没してしま
ったのである。
　「いつ死んでもいいと思っている人ほど生
き長らえるものなのかもね」。戦後、今度は
私が横浜の伯母の家に世話になるようになっ
たとき、伯母は笑いながらそう話したことが
あった。

連載　私が見た戦前の中国・台湾⑲

台北空襲と伯母の帰国
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