


はじめに

永滝　稔

　明けましておめでとうございます。
　ここに『CROSS ROADS』第 15 号をお届け致します。
　本号はまず、『「地球社会」時代の日米関係』の著者である長史隆さんにエッセイをご
執筆いただきました。本エッセイにあるように、「安全保障問題を中心とし ･･･ 政治家
や外交官などのエリートが進めた対外政策や外交交渉の過程を微細にわたり描き出す」
伝統的な外交史・国際関係史を越えて、社会・文化的な視野をも重視した新しい外交史
を描き出したい、という挑戦に私も大いに共感しています。
　また、本号からの連載エッセイには、高円寺の古書店兼酒房・コクテイル書房のマス
ターである狩野俊さんに第 6 号（2020 年）以来の復帰をしていただきました。旅につ
いてのエッセイを一年間連載いただきます。
　なお、「連載　私が見た戦前の中国・台湾」ですが、先にお伝えしましたように、父
は昨年 6 月に亡くなったものの、父の自費出版本『昭和史の片隅で』という「自分史」
の中から、前回の続きにあたる文章を毎回の連載分量だけ分割し、私が文章を整えて掲
載させていただくことにしました。
　また、このページの下の広告にあるように、有志舎と提携している「コクテイル書房」
は、大学研究室などの蔵書整理・買取などの経験も豊富な古書店です。研究者・読者の
皆さん、ぜひ、お声がけください。
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　2010 年に立教大学法学研究科の修士課程
に入学して以来、私は 1970 年代の日米関係
史の研究を続けてきた。学部時代から日本に
おける外交史ないし国際関係史の「伝統的」
な手法にどっぷり浸かっていた私は、当初は
それを疑うことがなかった。その手法とは端
的に言えば、安全保障問題を中心とした「ハ
イ・ポリティクス」に重きを置き、政治家や
外交官などのエリートが進めた対外政策や外
交交渉の過程を微細にわたり描き出すという
ものである。
　大学院に進学して 5 年ほどが経ったころ
から、自分のなかで変化が芽生えはじめ
た。2015 年には Daniel J. Sargent, A Superpower 
Transformed: The Remaking of American Foreign 
Relations in the 1970s （Oxford University Press, 
2015）が刊行され、一読した私はまさに目か
ら鱗が落ちたような感慨を覚えた。同書は、
1970 年代を「冷戦が後景化しグローバル化
が進展した時代」と捉え、安全保障や大国間
の地政学的関係といった伝統的課題に加え、
国際経済、資源・エネルギー、人権・人道と
いった 1970 年代に重要性を増した諸課題に
も焦点を当てながら米国の対外関係を分析し
ている。「冷戦が後景化しグローバル化が進
展した時代」として 1970 年代を把握すると
いう根本的な認識において、同書は私の博士
論文および著書の出発点となった。
　翌 2016 年から 17 年にかけて米国ジョー
ジ・ワシントン大学に留学したことも転機と
なった。とりわけ楊大慶（Daqing Yang）先
生の大学院ゼミで読んだ著作から受けた影
響は大きい。とくに私が目を開かされたの
は、政治権力の中枢にいる人物ではない一
般の人々の「意識」（consciousness）に着目す
ることの重要性である。なかでも、義和団
の乱についての Paul A. Cohen, History in Three 
Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth 

（Columbia University Press, 1997）や従軍慰安
婦についての C. Sarah Soh, The Comfort Women: 
Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea 
and Japan （University of Chicago Press, 2008〔昨
年邦訳が刊行〕）などが印象深い。
　米国から帰国し、本格的に博士論文に取り
組む段になると、それまで視野の埒外にあっ
た事柄が研究に関連するものとして見えてき
た。たとえば、1970 年代後半の日米両政府
間のやりとりにインドシナ難民問題が頻出す
ることに目が留まった。また、日本が行って
いた捕鯨や日本の一部の地域で行われていた
イルカの捕殺が米国社会の強い反発を呼び、
日米間の懸案となっていたことも知るに至っ
た。それらはいずれも、「安保」こそが扱う
べき課題だと考えていた時には見えなかった
事柄であった。このような経験を通して、そ
れまでの自分自身の思考や日米関係史の先行
研究がいかに「安保史観」とでも呼びうる認
識に囚われてきたのかを痛感するようになっ
た。文化や社会の領域も視野に含めた日米関
係史を描きたいとの思いが強まった。
　そうこうするうちに、これまでの人生の断
片が、次々と研究とつながってくるようにな
った。母が大学時代に愛読し、後に私が大学
院生になって譲り受けた井上靖『四角な船』

（新潮文庫、1977 年）を改めて読んでみると、
1970 年代の知的潮流を色濃く反映する作品
であることがわかり、本書で引用することと
なった。また幼少期から私が大好きであった
クジラやイルカが研究の対象となり、夏休み
によく訪れた和歌山県太地町立「くじらの博
物館」にまで本書で言及できたことは望外の
喜びであった。加えて私がこれまでの人生で
最も大きな影響を受けた人物である指揮者の
小澤征爾についても紙幅を割くことができ
た。彼は米中国交正常化後に米国政府が派遣
した初の文化使節であるボストン交響楽団を

著者エッセイ　『「地球社会」時代の日米関係―「友好的競争」から「同盟」へ 1970−1980年―』

伝統的な外交史を乗り越える

長　史隆
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率いて訪中したのであった。このように、少
しずつ自らの実存と研究との間に有機的な連
関が見出せるようになったのである。それこ
そが、研究に血を通わせるためにもっとも重
要なことではなかろうか。
　2019 年 4 月から、私は立教大学法学部の
助教として初めて学生たちを教える立場とな
り、そこでの経験も大きな財産となった。入
学してきたばかりの 1 年生を教える「基礎文
献講読」というゼミ形式の授業では、小澤征
爾『ボクの音楽武者修行』（新潮文庫、2002
年）や犬養道子『お嬢さん放浪記』（角川文庫、
2018 年）などを輪読し、小澤と犬養は本書
の登場人物となった。
　授業で受けた鮮烈な印象は忘れられない。
女子学生同士が教員（私）そっちのけでジェ
ンダー問題について語り合い、そのうち 1 人
が韓国の Twitter で流行っていた「脱コルセ
ット運動」（脱コル）というフェミニズム運
動について教えてくれた。そのような動向に
不案内な私が「そんなのがあるんですねぇ」
と呟くと、彼女は即座に「（Twitter を）見
てください！」と言ったものだ。そのような
やり取りを重ねるにつれ、自分たちの生き
る「今」を学生たちが懸命に理解しようとす

る姿勢に胸を打たれることが一再ならずあっ
た。翻って、私が研究の対象とする 1970 年
代に生きた人々は、自らが生きる「今」をど
のように捉えていたのかということを考える
ようになった。そして、そのようなことに関
心を向けず、ひたすら政治指導者や政府高官
の動向を跡づける伝統的な外交史への疑問は
ますます募った。
　このような経緯を経て、本書は誕生したの
である。伝統的な外交史研究を乗り越えるこ
とが十分にできたとは思えない。しかしこれ
からも、自らの実存を掘り下げながら、そし
て学生たちとの対話を重ねながら、自分なり
の歴史の描き方を見出すべく挑戦を続けてい
きたい。

Information

『「地球社会」時代の日米関係―「友好的競
争」から「同盟」へ 1970−1980 年―』

長　史隆　著

A5 判、ハードカバー
350 ページ
定価（本体 8,000 円＋税）
ISBN978-4-908672-57-6
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　 11 月の末だというのに、沖縄は夏の終わ
りだった。厚木や横須賀のように、戦闘機が
爆音を響かせ飛び交い、アメリカの軍人や自
衛隊の兵士が街を闊歩している、と思ってい
たのだが、軍服を見かけることはなく、夕暮
れの空をオスプレイが飛んでいく姿を一度み
ただけ。那覇の空気はのんびりしていた。報
道で見るような基地の島、というイメージが
私には感じられず、「米軍も土日は休みなん
です」という話を聞いて、軍隊も人間臭いん
だと思った。
　『つながる沖縄近現代史』という本の発刊
1 周年を記念するイベントに呼んでいただい
た。本の交換会やトークイベントに読書会な
ど、本を好きになってくれる人を増やす試み
を、有志舎の永滝さんと私に話をしてほしい
ということだった。ここ数年の試行錯誤と失
敗の数々の披露、簡単なことだ。読書会仲間
の大橋さんと、京都新聞の日比野さんも来て
くれることになった。イベントにかこつけて、
妻公認のおじさんたち 4 人のおとなの遠足。
憧れの椎名誠の世界がようやく実現できると
心は踊る。
　旅の実感が湧いて来たのは、出発の三日
前。焦燥感が溢れ、那覇の気温を調べたり、
泊まるホテルを検索し、頂いた本を読みはじ
める。過酷としかいいようのない沖縄の近現
代史に初めて触れ、驚きとともに深い感動が
胸に広がった。こんな土地が、県が、日本に
あったんだ。知らない、ということの良いこ
とは、知ることができる、ということだ。し
かし、この歴史書のイベントで、我々が何を
話せるというのか、不安とともに恐れに包ま
れる。空港でも話す内容をメモしながら読ん
でいると永滝さんが「狩野さんは勉強家です
ね」と。「何を話すか不安にならないのですか」
ときいたら、「司会の人に聞かれたことを話
せばいいんですよ」と一言。まさに泰然自若。　

　沖縄の近現代と対峙するように、高円寺の
近現代を、三つのテーマでまとめてみたメモ
をここで書いてみようと思う。
　かつて存在した陸海軍の存在は、その痕跡
とともに、すっかり忘れ去られてしまってい
る。高円寺駅の北西 1 キロほどの場所に、陸
軍逓信学校が在った。現在は、馬橋小学校、
馬橋公園、NTT 東日本と、三つに分割され、
当時の面影を感じさせるものはない。
　私の店が所属する高円寺北中通り商栄会
は、昭和 3 年に逓信学校通り睦会、という名
称で商店会として組織化された。縦のデパー
トに対抗すべく、横に繋がり連携し協力しあ
う商店会は、大正の末頃から結成され始め
た。駅からも遠く、道の長さも 100 メートル
ほどしかない、現在も高円寺最小の商店会が、
なぜ高円寺で二番目に早く結成されたのか。
謎を解くその鍵が、陸軍逓信学校にあると思
っている。
　大正 15 年に発刊された『杉並町誌　附町
名鑑』によると、当時この学校には、教職員
と学生あわせて 100 人ほどが在籍していたと
ある。この人数を賄うため校内に、共同炊事
場が設けられていたのは、当たり前のことと
想像される。そこで日々調理される様々な食
材。安定した大量購入の上に支払いに不安な
し。学校名を冠につけて商店会の名称とし、
高円寺の他の地域の商店の出入りを排除した
のではないか。かつての軍の痕跡が、商店会
の歴史に刻まれている。
　柄谷行人が夏目漱石のことを語っている古
い NHK の番組をネットでみつけた。ベネデ
ィクト・アンダーソンの「近代は新聞と小説
がつくった」という言葉から、主要な作品を
新聞紙上で発表した漱石を挙げ、今の私たち
の話す言葉を生み出した作家として紹介して
いた。
　明治初期にどんな言葉を話していたか、そ

連載　旅のこと①

沖縄への旅

狩野　俊
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れを垣間見れるものに、仮名垣魯文の『安愚
楽鍋』がある。牛鍋をつつきながら、田舎武
士、職人、文人、芸者、商売人など、様々な
階層の人たちが、江戸時代の身分を引きずっ
た言葉を話している。その多様な会話文から、
当時の話し言葉の一端を知ることができる。
この多様さが、学校に行き、軍隊に入り、日
常の中で新聞や小説を読むことで、やすりを
かけるように平らにされ、「標準語」を話す
国民になっていく。この過程は、沖縄ほどで
はないが、様々な地方で起こったことで、こ
れもまた今では忘却の彼方にある。
　知り合いのパンクロッカーが高円寺に住む
理由として、変な目で見られないから楽だ、
と言っていた。赤坂で浴びせられた冷たい視
線、向けられた違和感に、いたく傷ついてい
た。モヒカンも住みやすい高円寺。様々な人
に寛容な街・高円寺は、今に限ったことでは
なく、戦前にもあったことが、台湾生まれの
作家・翁

おう

鬧
のう

の小説『東京浪人街　高円寺界隈』
には描かれている。
　「ここ高円寺は何とざわざわして浪人風情
の多い街か」「男女の学生、サラリーマン、
ウエートレス、ダンサー、巴里帰りの画家、
おかつぱの文学青年、眼色のかわつたアヴエ
ツクのエトランゼ、実に毀誉褒貶もままなら

ぬ人浪にもまれながら街を歩いている」。
　来日当初は渋谷に住んでいたが、高円寺に
住む友人の下宿に転がり込み、それいらい昭
和 15 年に亡くなるまでこの街で暮した。最
期は、凍死とも餓死とも言われ、遺骨の行方
も定かではない。戦時色の強くなるなか、大
学を辞め、まさに浪人として生き、看取る人
もなく、大好きな高円寺で野垂れ死にした翁
鬧の胸の内。高円寺と街の人たちに裏切られ
た、と思い亡くなったとしてもおかしくはな
い。戦争に突き進んでいく、あの時代の空気
を知れば、それは仕方のないこと、と受け入
れるのは簡単だ。でも、新しい戦前の空気が
満ちそうな今の時代だからこそ、彼の存在を
忘れてはいけないと私は思っている
　軍隊、言葉、マイノリティ。沖縄と比べる
には、ここ高円寺での出来事は、あまりに、
しょぼい。強烈で過酷な歴史は人々の記憶に
長く濃く残り、語り継ごうと努力する。語る
だけではなく、書き残し、本として後世に伝
えようと務める。那覇のジュンク堂２階にあ
る、巨大な沖縄本コーナーを見ればわかる。
しょぼい歴史は残らない。まともな未来に向
かうため、しょぼい過去を知り、今を生きる。
忘却には悲惨な未来しかないと思うから。

Information

新しい店舗を 2023 年の 3月に開店しようと思っています。
一階はシェア型書店、二階は読書会や研究会が出来るようなスペースにします。
単に何かを売るだけの場所ではなく、人と人が言葉で繋がれる場をつくろうと思っています。
子供が中学生になり、戦争を起こしてはいけない、と今までより強く思うようになりました。彼が
通っていた保育園、小学校、中学校、そこで見た多くの子供たちの顔があります。
彼ら彼女たちが平和に生きていくため何ができるか。
暴力ではなく、言葉を使って交流する場所をつくる、というのが答えのひとつです。
多くの方と力を合わせ、つくり上げていきます。どうぞ見守ってください。
https://www.koenji-cocktail.info/
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　私たちは上海から神戸、そして父・永滝安
太郎の故郷である宇都宮へと長旅を終えて久
しぶりに日本へ帰ってきた。
　屋根職人である祖父の彦太郎は、相変わら
ず気に入れば屋根屋の仕事をし、そうでなけ
れば飼っている動物の世話をするか、椎茸取
りに出かけている。まあ気ままな生活をして
いるようだった。祖母・リンは以前から認知
症があったのだが、それが進行してきたのか、
火の気の無い囲炉裏の前に四六時中座ったま
ま、ブツブツと独り言を言っている。
　母のふさ

0 0

はこの家にあまり住みたくはなか
ったようだが、父は長かった海外の生活を癒
す事の出来る故郷にやっと帰ってこられた事
が嬉しかったのだろう、祖母を労わりながら
その肩を抱くようにして前を流れる新川の辺
を散歩したり、そばにある桜並木のベンチに
一緒に腰をかけて祖母に話しかけていた。「母
ちゃん」と声をかけるときの父の姿を垣間見
る時、私は子供心にも母を慈しむ子のあり方
が胸に沁みてくる思いがあった。束の間の親
孝行であったかもしれないが、祖母にとって
も父にとっても、人生の中で至福の時ではな
かったろうか。やがて台湾の中華航空に職を
得て再び海外へと旅立っていった父。これが
生涯で最後の親孝行になるとは、夢にも思わ
なかった事だったろう。
　その後、父は宇都宮の家を拠点に仕事を探
し始めたが、通信技師という職種はかなり売
り手市場だったのか、台湾の中華航空という
航空会社に請われて勤める事になった。内地
勤務が条件ということだったが、台湾の台北・
松山飛行場の無線技師が急遽応召することに
なったためその後釜として、結局、父が赴任
することとなった。
　私はその頃（1943 年〈昭和 18 年〉）、近所

の西原小学校に通っており友達も出来て落ち
着いたところだけに、正直、台湾には行きた
くはなかったし、祖父も私を可愛がってくれ
ており「今更、危険な思いをして家族を連れ
て行く事も無いじゃないか」と言ってくれた
のだが、結局、またもや四度目の転校を余儀
なくされ、すでに先発していた父の後を追っ
て台湾にわたる事となったのだ。
　その少し前、中国から帰ってきた私たちは、
宇都宮に滞在している間に東京の斉藤家、横
浜の鈴木家などを廻り、帰国の挨拶をし、再
会を喜び合った。

　斉藤家は、長男が徴用で九州の炭鉱に、次
男は陸軍の通信学校に入って寮生活、三男は
海軍に、と家を出て行き、東京の家には留義・
ナツの両親と小学生の四男の三人がいるだけ
であった。
　鉄道貨物を運搬する労働者であった実父・
留義はバクチばかりしていて相変わらずあま
り家には寄り付かず、しかし実母のナツは、
それでも軍隊にいる次男・三男から仕送りが
あるので助かると言ってニコニコしていた。
だが、あとで聞いた話では、父・安太郎は母
には内緒で、大陸にいた頃から姉のナツにず
っとなにがしかの仕送りをしていたそうだ。

連載　私が見た戦前の中国・台湾⑮

久しぶりの日本、しかしすぐに台湾へ

筆：永滝　勇　編：永滝　稔

※注記：連載第一回で記したように、永滝勇
の実母は永滝安太郎の姉・ナツで、ナツの
嫁ぎ先が斉藤家（勇の実父は斉藤留

とめ

義
よし

）。勇
は斉藤家の五男だったが、生まれてすぐに、
子どものいなかった（実際には叔父・叔母
である）永滝安太郎とふさ

0 0

夫妻に請われて
養子となった。勇は中学生になるまで養子
である事を知らなかったという。また、鈴
木家とは勇の母・ふさ

0 0

の姉であるイチ（つ
まり母方の伯母）が嫁いでいた家のこと。




