


はじめに

永滝　稔

　秋 10 月です。「読書の秋」でもありますね。
　さて、ここに『CROSS ROADS』第 6 号をお届け致します。
　本号は、『ベ平連とその時代─身ぶりとしての政治─』の著者である平井一臣さんに
エッセイをご執筆いただきました。平井さんと私・永滝はほぼ同世代なので、ベ平連や
当時の社会に対する印象などが重なるところもあり、結構、面白がりながら本をつくら
せてもらいましたが、ベ平連が示した「人々が声と動きを通して政治に働きかける」と
いう民主主義の原点を、現代においてもう一度思い起こしてみてもよいのではないかと
思う次第です。
　また連載「コクテイル書房の日々」はいよいよ最終回です。コクテイルのお隣にある「藪
蕎麦」さんとの心温まるお話。私の子どもの頃にはどこにでもあった「ご近所」の世界
が今も残っていることにホッとしました。
　そして、永滝勇の「連載　私が見た戦前の中国・台湾」は、かつて北宋王朝の都であっ
た開封に到着し、そこで強烈な戦争の洗礼を受けてしまう話です。
　「天高く馬肥ゆる秋」ですね。食べ過ぎには気をつけないと ･･･。
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　1968 年の春、私は初めて東京にやって来た。
南九州の地方都市から北海道の田舎町への夜
行寝台を乗り継いでの大移動の途中。東京に
住んでいる叔母のアパートに一泊し、翌日上
野駅から北へと向かった。初めて見る東京は
別世界だった。私がそれまで住んでいた地方
都市は人口 10 万人を超える都市だったが、家
の周辺の道路は砂利道で、農耕用の牛や馬が
ノンビリと往来し、夏になると路上の糞が風に
舞っていた。東京は違った。入り組んだ細い
路地まで舗装されていた。テレビをつけると
いくつものチャンネルが映った。4 年前に行わ
れた東京オリンピックに間に合わせるための
突貫工事の結果などということは、当時の少
年には知る由もない。
　それから 5 年後の 1973 年春、今度は北から
南への大移動。その途中で再び東京に立ち寄
った。5 年前のような驚きはなかった。人口 1
万 5 千人の田舎町からすれば大都会には違い
ないのだが、冬季オリンピックによる札幌の街
の急激な変貌ぶりを間近で見たこともあった
からか、別世界という感覚はなかった。その
間の 1970 年に開催された大阪万博は、田舎町
の少年にとってはどこか遠い世界の出来事だ
った。一方で、万博で話題を集めた月の石を
持ち帰ったアポロの月面着陸は、小学校の教
室のテレビで見た。様々な出来事と自分自身
との距離感が測りがたい奇妙な世界、そんな
感覚をもったものだ。
　拙著『ベ平連とその時代－身ぶりとしての
政治－』が扱った時代は、時代の大きな変化
のウネリを肌で感じた少年の記憶と重なって
いる。ベ平連が活動を展開した 60 年代後半か
ら 70 年代前半にかけての時代は、変化がスピ
ーディだったばかりでなく、変化の諸相も幾重
にもわたる重層的なものだった。したがって、
この時代にどのような立ち位置にあったかで、
時代イメージも随分と異なるものになったよう

に思う。本書の出版後、かつて地方の国立大
学で全共闘系の運動の真っ只中にいた知人か
ら長文の手紙をいただいた。読後感として記
されていたのは、自分自身の体験を通した時
代イメージとのギャップであり違和感だった。
ちょっとした立ち位置の違いが、その時代へ
の関わり方の違いにも結びつき、行動のあり方
の違いともなって現れる。こうした複雑な時代
相のなかでベ平連というユニークな市民運動
の立ち位置は一体どこにあったのだろうか。
本書で三島由紀夫や佐藤栄作の言動を交えた
のは、こうした問題意識からだった。
　少年だった私は、その頃、ベトナム反戦の
運動が行われていることも、全国の大学で学
生たちが叛乱をおこしていることも、ほとん
ど知らなかった。記憶の縁に残っているのは、
ベトナム戦争関連のニュースを茶の間で見て
いた母親が、「やだな。2 度とやだな」と呟い
たこと、そして、三島事件の日、自衛隊員だっ
た父親が「何を考えてるんだ」と冷たく突き
放すように言ったことくらいだ。父親の職業か
らも分かるように、私の家庭は保守的な家庭
だった。とは言え、戦前生まれの両親のよう
に戦争を経験した世代特有の嫌戦意識はまだ
濃厚にあったように思う。
　ベ平連の運動、とりわけその初期の運動に
は、そうした日本社会における戦争経験に根
差した嫌戦意識が色濃くでていたように思わ
れる。それはニューヨーク・タイムズへの意見
広告運動に寄せられた手紙を収めた『平和を
呼ぶ声』によく表れている。しかし、戦争に
まつわる記憶を押し流し覆い隠す急速な消費
社会化、大衆社会化が進展したのもこの時期
である。こうした二つのベクトルが交錯する時
期に、ポジティブな反戦平和運動はどのよう
な形をとり得るのか。それを追求したのがベ
平連の運動だったように思う。
　では、50 年前のベ平連の運動を今日考える

著者エッセイ　『ベ平連とその時代』

私にとっての「ベ平連の時代」

平井一臣
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意味はどこにあるのだろうか。
　1970 年代以降の「デモなき時代」と言われ
た日本も、福島第一原発事故以降、反・脱原
発や安保法制問題などで、かなり大規模なデ
モや集会が行われ、それなりに注目を浴びた。
安倍長期政権に対しツイッターでの批判が拡
大し、それが一定の影響力を与えたことは記
憶に新しい。「デモなき時代」はそろそろ終わ
ろうとしているのかもしれない。しかし、果た
してそうなのだろうか？勤務する大学のオンラ
イン授業で、zoom の投票機能を使用し、受講
生に「デモを見たことがあるか？」と尋ねてみ
たところ、半数以上が「ない」の回答だった。

「デモに参加した」ではなく「デモを見た」か
どうかである。少なくない学生にとって、デモ
は日常の光景ではなく、どこか遠い世界で起
きている出来事なのだ。
　思い出すのは 4 年前の 2016 年 11 月、研究
会のためにソウルに行った時のことだ。ちょ
うど朴槿恵政権に対する韓国世論の批判が高
まり、キャンドル集会が毎週行われていた時
だった。韓国人研究者に、ちょっと見学に行
っても大丈夫かなと尋ねると、大丈夫ですよ、
ぜひ見に行ったらいい、と勧められた。夕暮
れ時、集会場に向かうデモ行進の声が聞こえ

てきた。すっかり日が暮れた後、同僚の教員
と一緒に集会場に向かったが、集まった人の
多さと熱気に圧倒された。若者はもちろん、
小さな子供を連れた家族の姿もあちこちに見
られた。おかしいと思ったことに声をあげ行
動を通じて意思表示をする。それは特別なこ
とではなく当たり前のことだ。そこには民主化
を自ら勝ち取った韓国社会の自負心のようなも
のがあるようにも思われた。もちろん、韓国政
治を美化したいのではない。しかし、少なくと
も、人びとが声と動きを通じて政治に働きか
けるという、デモクラシーのプリミティブな在
り方がそこにはあるようにも思った。
　ベ平連の運動のなかで人びとが模索し試み
たことのなかには、デモが特異なことでも突飛
なことでもない社会を引き寄せるための様々な
ヒントが埋め込まれている。私にとって「ベ平
連の時代」はそういう意味をもっている。アメ
リカ全土で Black Lives Matter のプラカード
を掲げた人種差別反対のデモが拡がるニュー
スを見て、改めてその思いを強くしている。

Information

『ベ平連とその時代―身ぶりとしての政治―』

平井一臣　著

四六判、ハードカバー
350 ページ
定価（本体 2,800 円＋税）
ISBN978-4-908672-41-5
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　今年の春、コロナウイルス禍の真っ最中に、
お隣のソバ屋「藪蕎麦」のお母さんが、大腿
骨頸を折り入院した。日本で初めて、東京タ
ワーのてっぺんに出前を運んだのが自慢のお
父さんは、街の名物おやじで、自ら「親分だ
からな」と大きな顔をしているが、その実す
べてを整え、動きやすいように下ごしらえを
し、店を取り仕切っていたのはお母さんで、
その手の上で気持ちよく裸踊りをしているの
がお父さんだということは、街の人すべてが
知ることだった。
　隣でつぶさに生活と商いを見ていたものと
しては、一人で店を切り盛りできるはずもな
いのは知っていたし、街に人がいなくなった
この非常時に、店を閉めざるをえない状況に
追い込まれる可能性さえ感じられ、しばし憂
鬱な時間を過ごしていた。「なんか読むもの
が欲しいってよ」と病院から帰ってきた元気
のないお父さんから伝言を聞いて、家にある

「剣客商売」のマンガ版、「御宿かわせみ」の
文庫など数冊を選び、病院にかけつけた。隣
の区にある総合病院は、コロナの影響で面会
も出来ず、職員の方に本を託すほかなかっ
た。お父さんによれば「喜んでいたよ……。
ありがとな。マットの上で滑って、骨なんか
折りやがって。心配かけてごめんって、言っ
てた」。普段の表情とは一変した気弱な表情
には、かすかに涙が滲み、聞いているこちら
の目元もじんわりしてきた。
　思えば、このひとたちがいなかったら、わ
たしたち家族の今がなかったかも、というの
は大げさではない。子供が生まれて三か月か
ら今の店を初め、私が子供を抱っこ紐で抱え
ながら酒をつくり、その横で妻がつまみを拵
えていた。カウンターの中は、今時珍しい昭
和の家族の情景があった。とは言っても、子
供はぐずり、おむつは湿る。そんな時に「ど
うしたの赤ちゃん大丈夫」と顔を出し、自分

の店に連れていき、おしめを替え寝かしつけ
てくれた。子供は「やぶしい」「やぶばあ」
と呼び、実の祖父と祖母のように懐き、「う
ちの子は父方、母方、薮方と 6 人の祖父母が
いるんです」という笑い話はほとんど本当の
ことだ。こんな濃厚な関係を築かせてもらっ
たのも、今という時代からすれば、珍しいこ
とだと思う。
　お母さんは、空いた時間には、大きな茹で
窯の横に座り、よく本を読んでいた。時代も
のが好きで、店の横にある「まちのほんだな

（無料交換棚）」から、池波正太郎や、藤沢周平、
平岩弓枝などを持って行き、読み終わると戻
してくれた。「これ友達にもらった本だけど、
良かったら使って」と、お母さんは本の補充
もしてくれた。
　私の歳では「サザエさん」でしか見たこと
がない、お勝手口の付き合いを実際にさせて
もらっている。営業中に何かがなくなると、
裏から声をかけ「卵を貸してください」とい
うと「いいわヨ、何個」と出してくれる。き
ゅうり、たまねぎ、にんじん、油揚げ、ソー
スにケチャップ。品数が多い、藪さんの冷蔵
庫にはたいがいの物が揃っている。うちに来
てお酒が回り調子が出ると「まかせなさい、
地震が来てもほとんどの食料はそろってるか
ら、お前ら全員面倒みてやる」と若いお客さ
んに胸を張る。ほんとう、ありがとう、その
ときは絶対に来るね！という女性の手をぎゅ
っとにぎるのも藪さんなのだ。
　煮物を火にかけながら出かけ、ちょっと遅
く帰ってくるとガスが止まっていた。「煮汁
が少なくなっていたから止めといたわ」とお
母さん。煮詰まった匂いを逃さずに、ガスの
火を止めてくれる。もちろん、裏口の鍵は開
きっぱなしだ。
　息子は母親に怒鳴られると、藪さんの厨房
に逃げ込んでいた。甘いもののありかも熟知

連載　Book エッセイ　高円寺・コクテイル書房の日々④

私たちの小さな歴史

狩野　俊
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し、商売物の蕎麦まで食べさせてもらえるお
隣は、彼にとって理想郷で、そこはまるで甘
え放題のお母さんの膝の上のような場所であ
った。
　術後の経過も良好で、近いうちに退院でき
るとなると、しゅんとしていたお父さんも調
子が出てきて、鬼のいぬまにと、昼から酒盛
りを始めた。世はコロナ自粛真っ最中にもか
かわらず、どこから噂をきいたのか、暇をも
て余した人々のたまり場となり、日の高いう
ちから嬌声が聞こえ、しまいにはカラオケま
で持ち込み、歌声まで響かせるようになっ
た。飲みなれないお酒に回った、品の好いお
ばあさんが、路上で動けなくなる姿も何度か
見た。これはこれでコロナ禍の高円寺の記憶
すべ景色のひとつであり、ガキ大将「藪蕎麦」
のお父さんの思い出として書き残しておきた
い。
　今の私に、この二人よりも近しい、血を分
けた身内は、実の母親くらいだろう。良い思
いも嫌な気持ちも、いっしょになって、二人
に張り付いている。これが愛というものかも
しれない。東京が好きになったのも、高円寺

がふるさとのようになったのも、人とつなが
ったのが最初で、その人たちと共に住む、こ
の街が好きになったからだ。わたしたち家族
のこんな思いが将来、息子の子供たちに伝わ
った時に、そこに小さな歴史が生まれるのか
もしれない。愛の小さな歴史は、血のつなが
りを超えることを、私はこのふたりから教え
てもらった。

お店紹介

古本とお酒と肴（作家や文学作品にちなんだ料理）を商っております。古本屋の
仕事は、本を売ることでありますが、本を買うことも、とても大事なことです。
本は読者を得ることで、再び生き返ります。どうぞ当店に本をお売り下さい。
コクテイル書房　電話：03-3310-8130 　メール：cocktailbooks@live.jp
ホームページ URL は、http://koenji-cocktail.info/



ー 5ー

　兵隊たちに先導されて入った開封の城門の
中は、広い通りが真っ直ぐに延びており、両
側には中国らしい赤や青の極彩色に塗られた
家並みが続いている。着いたのが夜半という
こともあってか、さすがに寝静まっていて人
っ子一人いない。
　小型のトラックが止まっていて、その荷台
に乗せられた私たちは、しばらく走って目的
地である華北電電公司の官舎前に着いた。官
舎と言っても、かなり広い敷地にレンガ塀が
張り巡らされており、入り口の前には城門と
同じように土嚢が積まれ、緊張した兵隊が数
人顔を覗かせていた。当時の開封は日中両軍
が戦う最前線の一つらしく、華北電電は陸軍
のために電信線を敷設し軍事通信をも担う国
策会社であり、父は電信技師として開封支社
に赴任したのである。でも、5 歳の子供であ
った私にはそんなことは分からなかったの
で、大変な所に来てしまったという感があ
り、大連に飛んで帰りたくなったのを覚えて
いる。
　ともかく官舎の部屋に落ち着き、休もうと
いう事で布団にもぐり込んだのだが、どのく
らい寝ただろうか。突如、外が騒がしくなり
遠くの方で雷鳴のような音がする。いつの間
にか父は予め支給されていた国防服に身を固
めて外に出て行った。大人たちの怒鳴り合う
ような声に混じってバリバリバリッという激
しい音、時折、ヒュルルーンという鋭い甲高
い音がすぐ近くで聞こえてくる。後はもう何
か分からないがこれらの音が入り混じって、
だんだんと大きくなってくるのだ。母は私を
布団の中に包みこんでその上に突っ伏してい
るようだ。戸外は日本語と中国語で怒鳴りあ
うような人の叫び声が交叉し走り回る足音
に、私は訳も分らず布団の中でブルブルと震

えているばかりだった。あとできいた事だが、
この時は中国軍の夜襲があり、それを迎撃す
る日本軍との間で戦いになったということだ
った。列車の到着があと少し遅れていたら、
と思うと背筋が寒くなる。
　さて、戦いが始まってからどのくらい経っ
ただろうか、気が付いてみたらあの激しい銃
撃音と人の声はまったく聞こえなくなって窓
の外から薄明かりが差し込んできていた。夜
が明けたのだ。
　やがて、父が帰ってきた。汗みどろで顔面
蒼白、新品の国防服は泥にまみれていた。気
丈な母は、今にも泣き出しそうな顔を必死に
食いしばって父が服を脱ぐのを手伝い、寝巻
きを着せている。倒れるように布団にもぐり
込んだ父は、すぐに鼾をかいて泥のように眠
り込んでしまった。
　私は母の懐に飛び込むようにしがみ付くと
訳も判らずオイオイと泣き出した。母も私を
固く抱きしめると、はじめて声を殺して泣い
たのだった。それはあまりにも強烈な開封第
一夜の洗礼であった。
　翌朝、といっても昼ごろになっていたかも
しれないが、私たちは同じ敷地内にある華北
電電の職場に案内された。そこには日中併せ
て四、五十人の社員が働いており、狸のよう
な顔をした日本人の支社長が私たちを紹介し
てくれた。殆どの人は、昨夜、一緒に走り回
っていた父と顔馴染みになっており、とても
好意的な眼で見てくれていたようだった。
　こうして「北支」開封での生活が始まった。
私たちは着いて早々、中国軍の襲撃という大
変な洗礼を受けた訳であるが、開封は常にこ
のような危険な状況にある街ではなかったと
いう事が次第に分って来たのは何ヶ月か経っ
てからであった。

連載　私が見た戦前の中国・台湾⑥

銃撃戦の洗礼を浴びる

永滝　勇




